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l) es images bougent sur l'écran - des ombres. Elles semblent impossibles à 
retransmettre, floues, bizarrement troublées, vieillies, avec l'étrange 
mélange de distance et de proximité caractérisant les choses qu'on regarde à 
la loupe. La présence de la surface est envahissante, comme un écran à travers 
lequel on percevrait l'action. Le mouvement est de nature mécanique, d'une lenteur 
parfois surnaturelle, et pourtant, c'est visiblement un mouvement humain, même 
quand il est exagéré, voire hystérique. Il y a une urgence apparente dans tout cela, 
nous conjurant de réagir - sommes-nous censés rire ou venir au secours, d'une façon 
ou d'une autre, de ces figures qui jouent avec un abandon sauvage ou souffrent les 
tourments d'une damnation éternelle? Ce sont des fantômes, nous dit quelqu'un 
censé savoir, des images de gens morts depuis longtemps. Je suis en train de regarder 
le film Biograph datant de 1905, Tom, Tom, the Piper's Son, revisité par Ken Jacobs 
au début des années soixante-dix. Jacobs a utilisé la copie 16 mm effectuée par la 
Bibliothèque du Congrès à partir de la pellicule sur papier déposée, pour des raisons 
de copyright, par la société Biograph en 1905, préservant chaque image (le nitrate 
d'origine ayant disparu), les re-photographiant en 16 mm dans les années cinquante 
pour conserver une empreinte du film. Jacobs re-photographia cette version du film, 
ralentissant l'action, la répétant, se focalisant sur le détail d'un carnaval fantasma­
gorique de conte de fées. Le film d'origine, d'une bobine, s'étend sur des heures, est 
répété, re-visionné, re-projeté. Je regarde un chef-d'œuvre tout neuf du cinéma 
d'avant-garde. Je regarde la renaissance et la dissection d'un film de 1905. D'une 
certaine façon, je regarde la naissance du « cinéma des premiers temps », c'est-à-dire 
la redécouverte de la première décennie du cinéma, initiée dans les années soixante­
dix et quatre-vingt par des historiens et critiques de cinéma aux Etats-Unis et 
en Europe. Qui, dans mon cas, fut en partie induite par cette expérience précoce, 
une redécouverte antérieure de ces films à travers des cinéastes tels que Jacobs, 
Frampton et Gehr. 
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L'histoire du cinéma a son histoire, et en tant qu'historiens, nous sommes condam­
nés, comme Charles Foster Kane, à en faire partie. Par conséquent, toute discussion 
d'un terme, même récent comme celui du cinéma des premiers temps, amène à consi­
dérer, pour reprendre l'expression de Ray�ond Bellour, « un bout d'histoire » - du 
moins quand on demande à un historien du cinéma d'y réfléchir. Le langage, nous le 
savons, travaille davantage comme outil traitant de la réalité que comme miroir, 
énonçant les choses, les organisant, les séparant - les créant même à mesure qu'il 
les nomme. L'histoire du cinéma des premiers temps nous a toujours accompagnés 
(et particulièrement en France, véritable patrie des études approfondies sur le 
cinéma et ses origines, depuis Georges Sadoul, Jean Mitry, Jacques Deslandes, 
Jacques Richard, jusqu'aux chercheurs contemporains). Mais le terme d'early cinema, 
introduit dans les études cinématographiques en langue anglaise au cours des années 
soixante-dix (et dont André Gaudreault trouva l'équivalent français, le « cinéma des 
premiers temps»), énonçait une approche, une compréhension nouvelle d'une histoire 
plus ancienne. Il convient impérativement de ne pas considérer ce terme nouveau 
comme une pratique nouvelle. Cette nouvelle conception faisait largement appel à 
des recherches antérieures, surtout dans le domaine historique, essentiellement 
sur les travaux de pionniers comme Sadoul, ou de ceux qui fournirent de nouveaux 
modèles, tels Deslandes et Richard, par d'innovantes investigations sur la projection 
cinématographique. 
Chaque transformation s'appuie sur la génération précédente, considérée peut-être 
comme base contre laquelle se révolter, ou du moins à partir de laquelle se différen­
cier. Ainsi, certains historiens du cinéma de la nouvelle génération apparus à la fin 
des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt tentèrent-ils de prendre 
leurs distances vis-à-vis de la génération antérieure. André Gaudreault, mon collègue 
et proche collaborateur de cette époque, entama un débat passionné avec Jean Mitry, 
particulièrement autour de l'œuvre de Georges Méliès. Aux Etats-Unis, il était plus 
difficile de trouver des figures auxquelles se confronter, l'équivalent des histoires en 
plusieurs volumes de Sadoul, Mitry et Deslandes ou Richet n'existant guère ici, mais 
Charles Musser s'en prit à des personnages plus anciens comme Terry Ramsaye, à 
d'autres plus récents, tel Gordon Hendricks. 
Je me souviens d'une rencontre avec Jean Mitry lors d'un colloque sur D.W. Griffith 
organisé par Jean Mottet à Paris, en 1983. Sachant sans doute que je travaillais avec 
Gaudreault, Mitry me fixa d'un regard intimidant tout au long de ma communica­
tion U'étais alors étudiant de troisième cycle), me demandant à la fin sur un ton 
agressif si ma critique générale du traitement de Griffith par les premiers historiens 
s'adressait à lui, exigeant, si tel était le cas, que je me montre plus explicite. Ma 
critique était en fait dirigée contre l'historien du cinéma américain Lewis Jacobs, et 
j'avais le sentiment que le jeune spécialiste en visite que j'étais se devait d'exprimer 
promptement sa dette envers son aîné, spécialiste de renom, à savoir Mitry. « Je me 
considère comme le fils spirituel de Jean Mitry », dis-je avec, peut-être, un excès 
328 d'enthousiasme. Mitry sourit. « Mais, ajoutai-je, conscient de l'importance de mon 
rôle de Jeune Turc, sije revendique la relation au père, souvenez-vous que dans mon 
article sur Griffith, je me réfère au Totem et tabou de Freud. » Invoquant un texte 
théorique, j'espérais rappeler que, selon Freud, il est du devoir mythique des fils de 
tuer et de manger le père. Il me semble toujours que le meurtre et l'absorption four­
nissent la métaphore sans doute la plus puissante des changements générationnels 
au sein des études critiques. Nous sommes les enfants cannibales de la génération 
précédente. Nous les mangeons, il se peut même que nous les éliminions. 
L'adoption de l'expression « cinéma des premiers temps » désigna non seulement 
une nouvelle génération de chercheurs (celle du FIAF Brighton Project de 1978, 
incluant parmi ses participants Eileen Bowser, Barry Salt, André Gaudreault, 
Charles Musser, Noël Burch et moi-même - les uns plus jeunes, les autres plus 
âgés), mais aussi une nouvelle conception des débuts du cinéma et de la structure de 
l'histoire cinématographique. Souvent, quand on en retranscrit le récit aux Etats­
Unis, on parle de ce qu'on appelle un « tournant historique », un déplacement de 
focalisation, dans le noyau des études universitaires, de la théorie à l'histoire ciné­
matographique. Il convient de considérer ce genre d'interprétation avec prudence. 
D'abord, l'incorporation encore récente, à l'époque, du cinéma comme discipline 
universitaire dans les facultés américaines des années soixante-dix fut marquée 
par l'adoption enthousiaste (n'excluant pas d'importants tirs d'arrière-garde) d'une 
théorie cinématographique provenant surtout de France, filtrée le plus souvent à 
travers les lunettes britanniques de Screen. La sémiotique et l'analyse structurale 
arrivant par l'intermédiaire de Metz et de Bellour, agrémentées de psychanalyse 
lacanienne et de marxisme althussérien chez Dayan, Kunzel, Oudart, le dernier 
Metz et surtout Baudry. En cette ère hautement théorique, le rôle des archives et de 
la recherche semblait rejeté en marge, en faveur de la construction d'un système de 
métapsychologie du spectateur de cinéma. Dans certains cas, le visionnage des films 
était même secondaire, par rapport à la nécessité de construire un modèle théorique. 
Je me souviens encore de la réaction que je provoquai, à l'époque, à deux reprises, 
chez des théoriciens du cinéma analysant les films de Griffith, en observant qu'ils 
avaient décrit des scènes capitales sans grande exactitude, et qui me répondirent 
d'un ton condescendant que leur travail (contrairement au mien) n'était « pas 
empirique». 
Cependant, ce passage de la grande théorie, avec ses méthodes non empiriques, à 
une façon nouvelle de considérer l'histoire du cinéma incluant une façon nouvelle de 
recourir aux archives (pour visionner les films en comparant différentes versions, ou 
voir les dossiers de production, les comptes rendus d'exploitation, la réception critique, 
etc.) ne doit pas être entendu, ce qui fut malheureusement le cas, comme un virage 
pris contre la théorie, une simple réaction. Bien plutôt, d'un point de vue personnel, 
éhontément hégélien, ce nouveau baptême du « cinéma des premiers temps » se 
produisit dans une rencontre entre la théorie et l'histoire. Ainsi, cette excitation 
réelle autour de nouveaux modèles théoriques généra-t-elle le désir de les tester, de 
les interroger à travers une enquête historique. Nous voulions utiliser les modèles 329 
construits par rapport à la narration filmique, à l'idée du spectateur ou au montage, 
plutôt que nous contenter de les révérer. Sans spéculations quant à la construction 
du spectateur de cinéma, sans considération attentive pour la construction systéma­
tique de modèles filmiques, sans les nouvelles théories structuralistes sur la narration 
cinématographique et le rôle de l'alternance, je pense que le cinéma des premiers 
temps se limiterait purement et simplement à une chronique du cinéma des origines, 
à son archéologie. 
Je parle pour moi (et beaucoup d'autres, je crois, notamment en Europe), mais il 
est une figure éminente qui se dresse au carrefour de l'histoire et de la théorie du 
cinéma, indiquant la place du cinéma des premiers temps: il s'agit de Noël Burch. Si 
quelqu'un comme Jean Mitry incarnait un père figurant l'ancien, Burch représentait 
le père ouvrant des perspectives nouvelles dans la façon de voir les films et de consi­
dérer l'histoire du cinéma (et, sur le plan personnel, celui avec lequel se joua sans 
doute le drame œdipien le plus intense). Burch étudia le cinéma des premiers temps 
à une époque où bien peu y prêtaient attention. Mais il y a plus : plongé dans le 
changement déjà profond qui s'opérait au sein de la théorie filmique des années 
soixante-dix, maître de l'analyse formelle du cinéma (dans son essai précoce, Une 
praxis du cinéma), il ne considérait plus la première décennie du cinéma comme 
simple point de départ d'une histoire linéaire et progressive. Pour Burch, le cinéma 
des premiers temps, comme d'autres périodes qu'il étudia dans les années soixante­
dix et quatre-vingt, y compris les cinémas soviétique et japonais, différait des 
standards de Hollywood et de la forme narrative filmique internationale que la 
théorie du cinéma des années soixante-dix semblait destinée à traiter. Burch initia 
la description systématique de cette différence et attira l'attention sur le fait que des 
pivots théoriques tels que la narration, la continuité, et jusqu'à l'idée du spectateur, 
se construisaient différemment dans le cinéma des premiers temps et dans le cinéma 
dominant, celui qu'il baptisa IMR, mode institutionnel de représentation. De cette 
perspective naquit la conception d'un cinéma des premiers temps. 
Ce n'est pas le lieu d'analyser en détail l'œuvre primordiale de Burch, pas plus que 
son rôle, d'une importance dialectique, dans l'étude du cinéma des premiers temps 
qui en sortit. Mais c'est précisément la reconnaissance d'une différence, plutôt que 
d'une continuité simple, qui définit, à mon avis, le « cinéma des premiers temps ». 
L'expression désigne bien sûr une période, même si ses frontières exactes sont 
difficiles à déterminer. La plupart des spécialistes s'accorderaient à penser que c'est 
l'instauration du long métrage comme pilier de la production et de la projection ciné­
matographiques et l'institution de ce qu'on a appelé le cinéma classique de Hollywood, 
autour de 1917, qui mirent fin à la période du cinéma des premiers temps. (Divergeant 
sérieusement de cette datation, voir les remarques clôturant cet essai.) Cependant, 
les spécialistes s'accorderaient également à penser que la période s'étendant de 
l'invention du cinéma à 1917 (mais quand commence-t-elle? à partir de la lanterne 
magique?) est tout sauf uniforme, et qu'elle pourrait se diviser en plusieurs époques, 
330 distinctes tant par leur forme que par leur pratique filmique. La mise en question de 
l'histoire linéaire et progressive par Burch fournit un éclaircissement essentiel, les 
premiers temps du cinéma ne furent pas une approximation maladroite de l'IMR, 
une tentative pour trouver à tâtons le moyen le plus économique de raconter une 
histoire, mais un système de fabrication du cinéma différent, impliquant une autre 
adresse au spectateur, un PMR, mode de représentation primitif. 
Je dois avouer que je diverge sur deux points essentiels de Burch, l'un termino­
logique, l'autre théorique. Le premier point est ce terme, « primitif», qu'il conserve. 
Même s'il a ses raisons pour le garder (qui ne sont pas sans rapport avec l'adoption 
de l'art « primitif» par la première avant-garde), je continue de penser, pour d'évi­
dentes raisons, que c'est une erreur. Burch tenta d'éviter ces connotations dans son 
utilisation, mais le mot « primitif » implique une évolution permanente
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l'existence de stades dans cette progression. Outre qu'un tel traitement de l'art 
archaïque s'enracine dans l'impérialisme et le racisme, ce terme symbolise la façon 
dont on enseignait traditionnellement, dont on théorisait l'histoire du cinéma; un 
tâtonnement primitif vers le moyen naturel de raconter une histoire, implicite dans 
le médium filmique, comportant essentiellement la maîtrise du montage (timide et 
hésitant chez des personnes comme Porter, empêtré dans une flagrante théâtralité 
dans le cas de Méliès, libéré par l'usage du gros plan et du montage parallèle de 
Griffith, etc.) - en d'autres termes, la conception de l'histoire du cinéma que Burch 
souhaitait précisément renverser. Mon recours à une expression comme « premiers 
temps du cinéma » pour remplacer « cinéma primitif» constitue finalement moins une 
critique de Burch qu'un appel à la cohérence terminologique. L'intérêt de ce nouveau 
terme étant la neutralité relative de « premiers » par rapport à un « primitif » 
idéologiquement frelaté. 
L'autre divergence induit peut-être des conséquences plus importantes (même si je 
m'inspire ici autant de Burch que je m'en éloigne). Pour Burch, la différence du 
cinéma des premiers temps résidait en grande partie dans la manière dont il révélait 
des aspects essentiels de la relation film/spectateur, aspects intimement liés à la 
métapsychologie du spectateur de cinéma mise au point par ce qu'on appelle à présent 
la théorie du dispositif, au centre du travail de Baudry et du dernier Metz. Le type 
même d'assertion qui met la charrue avant les bœufs, me semble-t-il. La théorie du 
dispositif naquit d'une investigation non historique sur la question du spectateur, 
s'appuyant sur les conditions classiques de la projection cinématographique et sur la 
construction classique de la narration filmique. Burch appliqua une théorie trans­
historique redécouvrant, dans les procédés de la PMR, l'idéologie implicite de l'appa­
reillage, à ceci près que, dans la PMR, ces idéologies du regard et de l'absorption 
s'exprimaient littéralement, sans être camouflées par les procédés d'absorption 
narrative de l'IMR. D'un autre côté, j'avais le sentiment que le cinéma des premiers 
temps fournissait l'occasion de tester et d'interroger la théorie du dispositif, théorie 
qui, trouvais-je, décrivait moins le fait éternel de l'appareillage cinématographique 
qu'un rôle spécifique, une pratique historique susceptible d'être mise au défi par 
un ensemble de pratiques différentes. Dans mon esprit, on pouvait démonter les 331 
procédés du cinéma des premiers temps pour envisager un spectateur différent de 
celui décrit par la théorie du dispositif. 
Je ne cherche pas à discuter de ces problèmes mais à montrer à quel point la nou­
velle histoire du cinéma, du moins en ce qui concerne le cinéma des premiers temps, 
est issue de débats théoriques. Elle amena également toute une série de programmes 
de recherche, entreprenant la critique de films enterrés depuis longtemps dans les 
archives, les identifiant, les datant, faisant des recherches sur leur mode de produc­
tion, de projection, sur leur réception. Cependant, avec la victoire apparente que 
remportait l'histoire du cinéma en obtenant une entrée sous l'aspect respectable des 
études cinématographiques, il se peut qu'une question centrale ait été négligée. Trop 
souvent, je le crains, les spécialistes contemporains connaissent les programmes de 
recherche actuels sur le cinéma des premiers temps mais pas les questions théoriques 
et historiques les ayant initiés. Une nouvelle forme d'histoire progressive du cinéma 
· menace de se répandre, dans laquelle le processus « économique » de compréhension
fondé sur des aspects amalgamés de la recherche cognitive fournirait une nouvelle
raison de décrire l'histoire du style cinématographique comme continue et progressive,
tâtonnant à la recherche de la version, scientifiquement reconnue en apparence, du
style cinématographique classique. Le scandale réside dans le fait que peu de gens se
rendent compte de la similitude entre ce nouveau modèle et les exigences de l'histoire
du cinéma linéaire que Burch et la génération de Brighton mettaient en cause.
Mais je ne veux pas non plus entrer ici dans cette polémique. Je souhaiterais 
plutôt souligner le caractère vital du cinéma des premiers temps pour le cinéma 
actuel, non seulement en tant que sujet de recherche et de débat universitaire, mais 
aussi concernant notre tâche permanente d'historiens, de critiques et d'éducateurs, 
qui consiste à renouveler et enrichir l'expérience cinématographique. L'intérêt 
renouvelé pour le cinéma des premiers temps, ajouté à la politique active de certains 
centres d'archives, la programmation de festivals comme les Giornate del cinema 
muto et le Cinema ritrouato, l'apparition de technologies nouvelles de distribution et 
de partage des images mobiles (les DVD haute définition et tout ce qui suivra et 
rendra l'image filmique largement disponible sous une forme qui lui fasse justice), 
aboutira à une connaissance plus grande du cinéma des premiers temps et, de plus, 
renouvellera le choc de la reconnaissance que nous, spécialistes de la génération de 
Brighton, avons tous éprouvé en regardant ces premiers films de grande qualité 
sans les voir à travers le filtre d'une suite de stations primitives menant à un futur 
style perfectionné. La découverte de plaisirs et de fascinations authentiquement 
différents proposés par les époques de cinématographie ayant précédé l'hypothé­
tique prédominance du style classique a enrichi l'étude du cinéma sur un plan tant 
esthétique qu'historique, et la survie du cinéma des premiers temps comme étant 
davantage qu'une simple archéologie, dépend de la façon dont se nourrira une telle 
appréciation. 
L'une des découvertes les plus importantes des études soutenues du cinéma des 
332 premiers temps au cours de l'ère post-brightonienne est l'appréciation récente et 
croissante de la richesse des premiers films d'actualité. Ces films, souvent dédaignés 
d'un haussement d'épaules par les premiers historiens prétendant que le public des 
premiers temps regardait tout ce qui bougeait (scandaleusement ignorés par les 
historiens du« cinéma documentaire »), sont à présent redécouverts pour la beauté 
de leurs mouvements, la spontanéité de ces corps humains au labeur ou au jeu, une 
histoire visuelle de la modernité et de l'industrialisation captée à travers les rythmes 
de travail, le grouillement des foules, la façon de marcher, de sourire, de traverser la 
rue, de nager dans l'océan, d'attraper un trolley, ou de rester bouche bée devant la 
caméra. De nouvelles et merveilleuses copies, telle la restauration des films Biograph 
68 mm entreprise par la Cinémathèque des Pays-Bas et le National Film and Tele­
vision Archive de Grande-Bretagne, ou l'extraordinaire découverte du matériau 
original de la société de cinéma britannique Mitchell and Kenyon, presque inconnue 
auparavant, restauré et archivé par le NFTA et le Fairgrounds Archive de l'université 
de Sheffield, dévoilent dans toute sa splendeur visuelle la soudaine explosion d'une 
vie s'épanouissant un siècle plus tard à l'écran. Ces visions de la vie et du mouvement 
ne devraient pas se contenter d'inspirer une génération d'historiens, me semble-t-il, 
mais inspirer également des cinéastes. La conception utopique de Siegfried Kracauer 
- le cinéma comme rédemption de la réalité physique - fut rarement aussi bien
préfigurée que dans ces tout premiers films.
Cela ne signifie pas que seules les strates les plus anciennes du cinéma et les plus 
éloignées de la narration classique sont susceptibles de fournir une telle inspiration. 
A une époque où les cinéastes progressistes réexplorent la dynamique du plan­
séquence, le domaine de la narration cinématographique des premiers temps célébré 
par Burch - les films entre 1905 et 1907 chez Biograph, Gaumont et Pathé, surtout, 
antérieurs à l'émergence du montage à la Griffith - met en scène des narrations 
évitant le développement psychologique et le suspense au profit d'une pureté et d'une 
simplicité d'action dominées par des conséquences fatales. La clarté de la pantomime, 
de l'économie d'espace et d'action dans ces films demanderait une étude attentive. Et 
si le film à trucages demeure le principal passeport pour pénétrer dans le cinéma des 
premiers temps, par exemple à travers le plaisir que les films de Méliès continuent 
d'éveiller chez le spectateur contemporain, nous ne pouvons qu'espérer qu'on continue 
de les diffuser largement dans des versions soigneusement restaurées. Mais il faut 
élargir notre sensibilité à ce genre, mieux connaître les œuvres de Pathé, notamment 
les films de Segundo de Chomon au cours des années 1907-1909, tout comme l'humour 
sec et plus matérialiste des films à trucages britanniques, ou l'anarchie narrative et 
la sophistication technique de ceux de Vitagraph. 
En dépit d'efforts méritoires de festivals comme les Giornate, il manque une inves­
tigation approfondie sur les racines de la comédie au cinéma, le chaos surréaliste des 
premiers comiques français et italiens dont les filmographies commencent à être 
explorées mais dont l'analyse en est encore à un stade primitif. Je fus récemment 
stupéfait de voir que personne ne paraît connaître le nom de la jeune actrice jouant, 
dans les films de la Gaumont autour de 1908, cette ingénue parfois appelée Eugénie 333 -
et souvent opposée à la Rosalie incarnée par Sarah Duchamel. Si ce mélange de 
révolte adolescente, de maladresse et d'érotisme étrange me paraît être l'un des 
plaisirs offerts par l'histoire du cinéma, cette actrice ne fut jamais célébrée, elle est 
même restée anonyme Ue serais ravi d'apprendre que je me trompe et qu'on sait 
quelque chose à son sujet). Nous n'avons pas besoin d'aller aussi loin pour trouver, 
dans nos connaissances, des lacunes similaires : alors que « Keystone » désigne 
pratiquement les origines de la farce aux Etats-Unis, la production de ce studio au 
nom si réputé, mis à part son travail sur les premiers films de Chaplin, demeure 
fragmentaire, en termes de restauration et de filmographie, voire d'appréciation et 
d'analyse. 
L'une des grandes sources de l'énergie infusée dans les études sur le cinéma des 
premiers temps est le vivier des spécialistes féministes, ce qui ne surprendra per­
sonne, et surtout les jeunes générations, mais si je veux compléter ma chronologie 
personnelle de pères, il me faut rendre un hommage particulier à Eileen Browser, 
dont le rôle d'historienne et d'archiviste fut déterminant, non seulement pour 
organiser le projet de Brighton mais aussi pour attirer l'attention de la première 
génération de spécialistes américains (et en particulier la mienne) sur le cinéma des 
premiers temps et le rôle capital que les historiennes et théoriciennes féministes 
jouèrent dans la création du champ du cinéma des premiers temps: Miriam Hansen, 
Kristin Thompson, Giuliana Bruno, Judith Mayne, Lynn Kirby, Heide Schulpmann, 
Mary Ann Doane, Janet Staiger, Constance Balides, Anna Lopez, Lea Jacobs, Linda 
Williams, Lucy Fisher, et plus récemment le travail de Jane Gaines et du groupe des 
Femmes Pionnières comprenant Shelly Stamp, Kristen Whissel, Angela Dalle Vache 
et bien d'autres. Dans son introduction à une récente anthologie d'essais féministes 
sur le « cinéma des premiers temps», Jennifer Bean étendait de façon polémique et 
provocante la période du « cinéma des premiers temps » aux trente-cinq premières 
années du cinéma, l'époque du film muet en Occident. Tandis que le chaos qu'une 
telle proclamation ne manqua pas de susciter dans le mode de datation de l'histoire 
du cinéma peut donner à réfléchir, je ne puis m'empêcher de louer cette compréhen­
sion, chez Bean, du cinéma des premiers temps, non seulement comme frontière 
d'un temps mais aussi comme spécificité s'étendant sur une période plus longue, 
« proclamant la dissonance et la différence comme la marque d'unité de cette première 
époque ». C'est clair, le fait d'allonger la période n'est pas tant un appel à un mode 
de datation nouveau qu'un plaidoyer pour reconnaître qu'une trop stricte datation 
tendrait à valoriser les pratiques dominantes et à en ignorer d'autres qui ne sont 
pas obligatoirement marginales. 
Ainsi, d'après les recherches de Bean et de Ben Singer, la structure narrative des 
feuilletons diflère du style des films qui leur sont contemporains, du moins dans les 
années dix. Etant donné l'énorme popularité de ces feuilletons, leur marginalisation 
au sein de notre intelligence de l'évolution de la narration cinématographique risque 
de déformer notre compréhension d'ensemble du récit cinématographique des années 
- 334 dix. De la même façon, l'investigation scrupuleuse de Singer dans le domaine des
pratiques de projection indique que les films courts rivalisèrent triomphalement avec 
les longs métrages durant une période plus longue que celle couramment admise. 
Des formes moins narratives, documentaires touristiques ou farces d'une ou deux 
bobines, doivent se voir attribuer toute leur place dans la culture cinématographique 
de la période dite classique (puisque c'était le cas dans la programmation), tandis 
que des formes hybrides comme le feuilleton réclament davantage de recherche. En 
d'autres termes, les plaisirs et émotions éprouvés durant le visionnag� des films des 
premiers temps devraient transformer notre vision d'ensemble du cinéma, nous 
sensibiliser à d'autres pôles d'attraction que la cohérence classique. Le risque serait 
que les protocoles de rationalisation et d'académisation de la recherche dans le 
domaine cinématographique aient pour effet la disparition de notre appréciation de 
la différence et de l'innovation. 
Le terme « cinéma des premiers temps » comporte un paradoxe intrinsèque. D'un 
côté il fait référence à la distance historique que ce cinéma maintient vis-à-vis de 
nous, à sa place dans l'histoire des premiers temps de ce médium. De l'autre, il 
véhicule inévitablement une connotation de commencement : aube, jeunesse, fraîcheur. 
Il s'agit peut-être d'une séduisante absurdité. Burch nous a prévenus depuis long­
temps contre la tendance à idéaliser le cinéma des premiers temps, à y voir une sorte 
de paradis perdu, et on ne peut que souligner le danger du sentimentalisme ou de la 
surévaluation d'un cinéma idéologiquement complice de nombreuses et horribles 
pratiques du racisme, de l'impérialisme et du sexisme contemporains de son époque. 
La connotation la moins intéressante de ces « premiers temps » serait l'innocence, 
terme aussi peu adapté que celui de « primitif» à une entreprise industrielle, techno­
logique et hautement commerciale. Néanmoins, les historiens ne devraient pas 
essayer de nier l'investissement libidinal de leur champ de fascination (et devraient 
même en prendre conscience). Les plaisirs du cinéma des premiers temps comme 
époque et approche d'une forme cinématographique comportent également des 
dangers, mais c'est un risque qui les rend vivants. Plutôt que de poursuivre un 
projet archéologique, l'étude du cinéma des premiers temps doit rester un moyen de 
renouveler le champ des études cinématographiques, d'en faire une discipline à la 
fois universitaire, érotique et esthétique du visionnage des films, l'investissement 
de nos désirs et fantasmes autant que la démonstration de notre attention de 
spécialiste. 
Les parallèles s'étendent devant nous, convergeant, nous le savons, à l'infini, 
semblant pourtant se rejoindre sur un horizon fuyant dont la constante approche 
nous projette dans une nouvelle dimension de l'espace - non seulement la profondeur 
mais également le temps et le mouvement. Les « voyages fantômes » pris de l'avant 
d'un train ou d'un autre véhicule, genre parmi les plus populaires du cinéma des pre-
miers temps, exercent toujours une fascination immédiate qui nous captive dès que 
le commentateur d'époque parle d'« énergie invisible avalant l'espace». L'impitoyable 
pénétration d'une image d'avion en recul détient le spectateur, pour citer un critique 335 -
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de l'époque, « comme dans les griffes du destin », le film satisfait l'appétit de la 
caméra envers l'espace et le temps, nourrissant le spectateur de force. Eureka 
d'Ernie Gehr revisite un voyage fantôme dans Market Street, à San Francisco, 
légèrement ralenti, l'imprévu des passants rivalisant avec une voie unique de trolley 
pareille au destin. Le Zentropa de Lars von Trier s'ouvre par une caméra longeant 
une voie ferrée tandis que Max von Sydow, dans la bande-son, invoque l'hypnose 
et le contrôle qu'exerce le film sur le spectateur. Dans leur simplicité d'image, les 
films des premiers temps démontrent avec une étrange clarté les relations entre le 
spectateur et l'espace-temps. L'imagerie du cinéma des premiers temps semble 
choquer de façon récurrente la matérialité du spectateur par sa matérialité propre, 
son engagement dans la matérialité du monde ainsi que ses rythmes et ses actions 
- actualité dans les rues de la ville, voyage fantôme, spectacle de clowns de vaude­
ville ou gestes d'un jeu mélodramatique. Si nous reconnaissons ces images, nous
r�connaissons aussi leur distance. Ce sont des memento mari modernes, des images
de morts mécaniquement ressuscités. Plonger au plus profond nous donne un reflet
de la mortalité humaine et de l'immortalité contradictoire du cinéma. Espérons que
les historiens du cinéma, les critiques et les cinéastes continueront de rassembler
ce regard rétrospectif qui constitue notre héritage.
(Traduit de l'anglais par Cécile Wajsbrot) 
